La azotea era amplia y luminosa, con las paredes encaladas en blanco.
La tarde estaba cayendo sobre la ciudad, que parecía sumida en una siesta colectiva.
El cielo estaba de un azul intenso y clareaba conforme se acercaba al horizonte.
Predominaba el silencio, la tranquilidad. Pero se oía el repicar de campanas de una iglesia cercana y el silbido de los pájaros. Las sombras de la ropa tendida se mecían sobre las paredes. Todo estaba bañado por una luz anaranjada. Al fondo se perfilaban las grúas y se podían distinguir algunos patios sevillanos. No se percibían manchas de contaminación en el cielo. Yo paladeaba un café con su correspondiente cigarrillo.
En una azotea cercana, un hombre de pelo cano y bigote arreglaba en silencio un cordel de la ropa, posiblemente para entretenerse.
Desde los patios de vecinos se escuchaban a algunos niños.
De otra azotea salió una mujer con una bata rosa y un cesto lleno de ropa para tender. Era tan pesado que la mujer se movía como si arrastrara un cadáver. Tenía una larga melena. Primero me pareció que era gitana, pero sus facciones me hicieron entender que más bien era sudamericana. Le dí las buenas tardes y ella me respondió con cortesía y timidez. El graznido de un estornino le hizo desviar la mirada. Se quedó abstraida por un momento, mirando como el pájaro se posaba en uno de los cordeles. Poco a poco empezó a dejarse oír el levantar de las persianas, tras la tregua de la siesta. Apuré mi último trago de café, ya frío, y volví a meterme en la casa. Decidí que probablemente me iría al cine.
